里发紧，嗓子眼像被什么堵住了。
我提着饭盒走过去，把它放在柜台上。我的手有点抖，但我努力稳住。我说，妈，我做了饭，你尝尝，一会凉了就不好吃了。声音很低，有些嘶哑。说完这句话，我没有等她回应，甚至不敢看她的眼睛，转身就往外走。我没有听到她在身后回答，也没有听到她叫住我。我走出了水果店，阳光晒在我脸上，风是热的，我抬起头，感觉眼眶有点发酸，但我忍住了。
就这样，我继续给她送饭。过了几天再去的时候，有同事看到了我，笑着问我妈说哎哟你儿子又來了，前两天咋没来送，是不是胳膊还没好利索，真是个孝顺孩子。我妈跟同事解释说我在家养伤，所以前两天没来。她解释的时候表情很自然，语气也正常，听不出什么异样。她还当着同事的面打开了饭盒，看了一眼里面的饭菜，然后拿起筷子吃了起来。一切看起来都恢复了正常，一切看起来都和之前一样。只有我和她知道，有些事情已经不一样了。那短暂的温情和紧随其后的激烈爆发，像一个被撕開的伤口，虽然表面上结了痂，但底下还在流血。现在的一切，只是在硬撑着演一出和好的戏。
那个暑假剩下的日子，就在这种奇怪的平衡中度过。我依然每天买菜做饭、送到水果店、然后回家。晚上她依然锁上自己的房间，我依然躲在房间里玩电脑。我爸依然早出晚归，或者几天才回来一趟，回来也只是吃完饭倒在沙发上就睡。我们三个人，住在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，却像是三个不同世界的居民，在同一个空间里平行运行，偶尔擦肩而过，目光对上一秒就立刻错开。我偶尔会想起那个吻，想起那记耳光，想起那一晚听到的所有声响。它们像一枚又一枚钉子，被時間一锤一锤钉进了我的心上，钉得很深，钉得很牢。时间久了，它们就长进了肉里，和我的心脏黏在一起。虽然不疼了，但我时时刻刻知道它们在那里，永远都在那里，永远也拔不出来了。
开学前一周，我没有再去送饭。我不知道自己是累了，还是放弃了，还是觉得继续下去也没有意义了。我把自己关在房间里，把衣服和课本塞进行李箱，整理回学校的东西。我妈没有问我为什么不去送了，我也没有解释。就好像我们之间达成了一种默契——我停掉送饭，她不再过问，一切恢复到最初的状态。
最后一天的中午，我走出房间，准备去厨房倒水喝。她正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视机开着，正在播放一个什么综艺节目，里面传来笑声，但她的表情看起来完全不在那上面。她的目光落在茶几上的某个点，像是想什么想出了神。
我站在她身后，张了张嘴。我突然想对她说点什么。妈，我要走了。或者，妈，对不起。或者，妈，我……我不知道该说什么。我站了很久，嘴唇动了动，但最终一个字也没有说出来。我转身走回了房间。
第二天，我拖着行李箱走出了家门。行李箱的轮子在楼道里发出咕噜咕噜的声响，每一层楼梯的拐角都熟悉得让人恍惚。我妈没有送我，我爸当时也不在家。我一个人走出了单元门，走在清晨的街道上。初秋的风已经有了凉意，吹在我脸上，让我清醒了不少。路上行人不多，清洁工在扫落叶，扫帚刷过地面，发出沙沙的声响。天很蓝，很高，云淡风轻。
我告诉自己，这个暑假结束了。但有些东西才刚刚开始。有些东西已经被打破了，再也回不去了。我知道未来的路不会好走，我大概要背着这份见不得光的感情走很久很久，也许是一辈子。我不知道未来会怎样，也不知道自己还会不会有勇气继续往前走，还会不会做出更出格的事情。
但至少在这个暑假，我承认了我对她最真实的情感。那一刻我知道，我大概是永远无法从中解脱了。
后来我问过我妈，2010年那个暑假，我每天去水果店给她送饭，她为什么不拒绝，为什么不直接把饭盒扔到我脸上，让我彻底死心。
那是2013年秋天，在蓟县盘山脚下的一家民宿里。白天下了一整天的雨，哪儿也去不了，我们就窝在房间里看电视、睡觉、做爱。到傍晚雨停了，山间起了雾，白茫茫的，把窗外的柿子树和远处的山脊都吞了进去。我们洗完澡，披着同一条薄被靠在炕上看手机，她刷到一张图片，是一碗卖相很好的病号餐，配文写着“孩子给住院妈妈做的饭”。她把手机递到我面前，说：“看着还没你当年做的好看呢。”
我愣了一下，才反应过来她说的是送饭的事。窗外弥漫的雾气把路灯的光晕成了一团暖黄色的毛球，她的侧脸在那团光里显得很柔和。
我侧过身，下巴搁在她肩头，问她：“那你当时为什么不拒绝我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把饭盒推回来，我也就不送了。”
她沉默了一会儿。薄被底下，她的手无意识地摸着我的手指，一根一根地捏过去，捏到无名指的时候停住了。
“一开始是想拒绝的。”她说，“你把饭盒放在柜台上的时候，我脑子里第一个念头就是扔出去。可是同事在旁边，她们都在夸你孝顺，你买了菜、做了饭、走那么远送过来，她们觉得你懂事。我要是在她们面前把你的饭盒摔了，她们会怎么想？你爸知道了会怎么想？”
她的声音很轻，像在说一件很久远的事。
“后来就变成不知道怎么拒绝了。不是不想拒绝，是真的不知道怎么开